作者：刘原
来源: 刘原（微信ID liuyuanzl）
今天，像杀猪佬一样的世界杯来了。
这个杀猪佬，把我们的青春一点一点地骟去，他每来一次，我们就老去四年。他如此锋利，将我们的年月切割成整齐划一的香肠，然后我们发现，所谓一辈子，就算再悠远，也就那么二三十根香肠而已。
原叔童年时家里穷，1987年才买上彩电，所以我的第一届世界杯是从1990年开始的，当时我在故乡小城，高二。随后的20年间，我都在不同的地方看世界杯：1994年在福州，1998年在南宁，2002年在广州，2006年在北京，2010年在长沙。，以及，从少年到白头。
我是世界杯的外围男。参与过三届世界杯的报道，却从未去过决赛圈的现场，虽然在五里河目睹过中国队出线那一幕。
我能记得1990年的莱因克尔、斯基拉奇、、卡尼吉亚，以及许多场比赛的比分，但明天开始的世界杯，我认识的球员不会超过10个。因为我已经10多年没怎么看球了，也因为我老了，所以对越遥远的事情记得越清楚。
我从1998年到2010年，总共写过四届世界杯的专栏，2014年，我彻底封笔，今后也再不会写体育专栏了。
今天这篇公号，原叔遴选了几届世界杯上的陈旧文字。这里边，不仅有我的青春，也会有你的青春。
待你白发飘飘，我们一起怀旧可好？
那年我24岁，刚从乡下水电站考入省城报社，工科男虽然有文字功底，但一直没摸到写新闻的路子，眼看就要被淘汰出局了。
然后我写了一篇专栏《杯中岁月》，写世界杯与自己的年月纠葛。报社老总特意跑过来把我夸奖了一番，这是我头一次被夸，顿时像打了鸡血一样，从此奋力写稿。老总还教诲我：写文章必须有鲜明的个人特色，有自身的人生体悟，才能脱颖而出。这句话，我记了20年，直到如今。
10多年前，还不是兔妈的幼齿曾帮我把这篇文章录入稿库，但刚才在电脑中遍寻不见。我特别想把这篇文章贴上来，在中年的我眼中，它自然是稚嫩青涩的，宛如雏妓，但它于我有独特的意义。
前些天，我在一个微信群里看到了麦克马纳曼的近照，1998的那拨人当中，齐达内成了齐秃，罗纳尔多成了罗肥，惟有麦克马纳曼还清爽不油腻，一副前列腺运行良好的样子。
是的，这是我的独家杨箕记忆。那年夏天，我要么坐在南方体育的小楼里，要么睡在杨箕村的夜里，最终躺在了广州东风路的正骨医院里。
我领到了人生第一份五位数的工资。但长达一个月、每天伏案10多个小时的工作摧毁了我的腰。当看世界杯成了一项工作，曾经热爱足球的我开始深深地厌倦。假如你不能理解，可以设想一下那些日本男优，他们眼里的做爱毫无美妙可言，纯属谋生，纯属工作。
日韩世界杯结束后，我很快离开了体育媒体圈。随后的10多年里，我一看到足球赛就会厌恶地换台，直到近两三年胃口才略有康复。
当刘大嘴叼着大号烟斗矗立在我眼前时，我自知厄运难逃。刘大嘴用黄世仁追杀杨白劳的目光逼视着我，说：每天码800字，下午4点交稿，若延时，自己跳进化粪池以谢国人。事实上，他话音刚落，我感觉已经掉进了化粪池。今后1个月，我就是一条奋力游泳的蛆。
慑于刘大嘴的淫威，我必须在世界杯期间每天像罪犯一样交代自己的生活细节，包括在扬箕村的一举一动。他美名其曰是刻画一名编辑在世界杯期间的生存状态，但我很清楚这个窥淫癖就等着我说漏嘴，我偏不说，急死他。我只写自己光辉圣洁的一面，丝毫不涉及情色，让他老羞成怒或者昏昏欲睡。
对于我们而言，世界杯类似于一次偷欢，很刺激，但是也很累。4年前我伺候了世界杯一回，那真叫神魂颠倒，两腿发飘。最后法国和巴西决赛时我居然昏迷了过去，一群亢奋的鸟人连续三次把我从梦中吵醒，所以我记得那场比赛进了三个球。
4年之痒，就等着月底一洗了之。你痒吗？反正我不痒。我天天洗澡当然不痒。用平易的眼光看世界杯，无非是生活中的一场雷雨，所有人都挤在屋檐下动弹不得，看雨点乱飞。雨停了，各自走路。
所以，我反对拿世界杯来无限渲染，输球或赢球，与或光宗耀祖无关。有些媒体喜欢把自己吹嘘成上战场打仗似的，那是蒙骗读者。作为一个编辑，我每天看看电视，打几个越洋电话催稿，然后改几个错别字就OK，下班。扬箕村里灯火彻夜，有鸡。稍候片刻，看那鸡腿鸡翅在油锅里翻腾，顿时金黄香嫩，就着冰冻啤酒慢慢地啃，那是夜里的一种活法。
其实编辑世界杯还是很累的，主要是来自比赛和编版的双重挤迫。我特意叙述到鸡腿的妙处，主要是因为4年前的法国世界杯让我掉了好多斤肉。王朔早期写了本什么《永失我爱》，酸了。改天我也写一本，叫《永失我肉》。
有个笑话是这么说的，一个高度近视的将军去视察部队，往一个士兵的胸脯拍了一下，说：好，胸大肌练得不错。士兵回答：报告将军，我不是男兵。
我忧伤地联想起一幅场景：待到世界杯结束，领导若拍拍我的胸脯，会说：你在衣服里藏根铁棍干嘛？我会哀苦地说：头儿，你握住了我的肋骨。
2002.5.24
与中关村有关的日子。与五道口有关的深夜。
在清华东门上班的我早已无关足球，但仍被抽调去做世界杯报道。每天从中午睡到下午，傍晚开始上班熬到天亮，下班后写专栏发给国内10多家报刊，写完后已是中午。那时真能扛，每天睡四五个小时，竟然能撑满一个月。
支撑我的压根不是对足球的热爱，而是挣钱谋生的生活压力。我在德国世界杯那个月挣了点小钱，当时在北京够买10多个平米了，但我竟然没买，想攒着娶媳妇。每当想起一生中后悔的事，梅花便落满了景山，以及崇祯上吊的那棵歪脖子树。
那个月的世界杯专栏，应该是我写体育专栏的巅峰状态。当年的言路尚算开放，我们亦习惯于写夹枪带棒的文章。据说某报社的副总签版时总要感叹一声：这家伙写得真是好玩啊。一边赞叹一边提起笔，把刘原苦心孤诣埋藏在文中的那些小悉数删去。
但百密总有一疏，譬如下面这篇就原版发了出来。谁都没发现有什么毛病，只有一个人发现了，还是我的老同事，后来把签版老总骂了一通。嗯，一丘之貉最是懂你。
你若能挑出下面这篇的毛病，恭喜，你可以去竞聘总编了。
十年前，我见过捷克人。那时，贫瘠的村庄和水库的湖泊都熟睡在深夜里，电站工人刘原穿着油污的蓝色工作服蜷缩在黑暗中，抱着黑白电视看欧洲杯。那时的我不喜欢捷克人，喜欢的是标枪一样笔直的比埃霍夫，那家伙标致得像一个党卫军。在社会最底层的我，充满了对生活的愤恨，我喜欢看强者屠戮弱者。
十年后，我见过捷克人。昨夜，内德维德单膝跪在草地上，淌着泪。十年前的红衣少年4号，如今是白衣熟男11号，捷克人还是那么瘦，但是面容苍老了许多，当他脱下球衣，我甚至看到他的胸大肌已经有点下垂了。布拉格之春，已经从倒伏的霜草和枯燥的白发之间流过。
一群身陷“电话门”的意大利人，击败了尤文老臣捷克人。内德维德说：我深爱尤文，但是原谅我，我不能继续陪他们渡过丙级联赛的岁月了。我将归去。
国破家亡，葬我于汉堡竞技场之破瓦上兮，惟有太息。在这个夏天，内德维德的母国被世界杯放逐了，内德维德的母队被意甲放逐了。屋漏偏逢老婆难产，破产偏逢债主逼宫，我的捷克兄弟，我只能眼睁睁望着你像仓皇的野狗一样消逝在荒原，留住你的人留不住你的心，留住你的心留不住你的钱包。
可是，内兄（他比我老，所以不能叫他内弟），你可敢捂着左边的胸大肌说：主啊，我是没有罪孽的，尤文图斯的罪与我无关。
忽然想起了一位敬畏的兄长曾引述过的北岛的诗：我们不是无辜的/早已和镜子中的历史/成为同谋。
尤文图斯和AC米兰、佛罗伦萨、拉齐奥是同谋；内德维德和尤文图斯是同谋；我们和生活是同谋。
每天深夜，睡眼惺忪的我和做世界杯报道的同事一起吃夜宵时，总会讲一些真实的故事刺激她们的大脑皮层细胞。80后的她们坐在高高的老板沙发上面，听我讲那遥远的掌故，当她们听我说到八千足记的轶闻时，惊得瞳孔都缩紧了，比那个谁还紧。我说：是的，记者早已和球员成为同谋。
生活是多么苍茫啊。我们忍辱偷生，我们蝇营狗苟，我们口蜜腹剑，那道义的绞刑架，有你的一半，也有我的一半。
昨天晚上，在电视上看到响姨，多年不见，她老了。她说，当年十强赛她承受着极大的压力，因为倘若中国队出不了线，与米卢关系密切的她必定要被骂成祸水红颜。我忏悔地想起自己年轻的时候文字是如此恶毒，4年前还写了一篇魔幻现实主义的短篇小说《汉城仲夏的死婴或爱情》，内中虚构了一个故事：米卢卸任后希丁克执教中国队，国内众多媒体派出大批美女贴身采访，试图以媚服人。最后只有一名女记者成功得手，因为当别的女记者拼命往脸上抹增白粉蜜的时候，只有她知道希丁克喜欢有色人种，所以每次去采访前都事先往脸上涂鞋油……
我们为什么只会仇恨和腹诽，而不学会宽恕和感恩？内德维德的同乡、一位出生在布拉格的捷克人哈维尔在总统卸任演说中说：“我得以见证并参与许多划时代的重大事件。我想这是命运赐给我的珍贵礼物，也因此，我应不断感恩。”
生活真他妈苍茫啊，曾经坐牢四年的哈维尔最后说：我亲爱的朋友们，今天，我以总统的身份向您们告别。作为一个平民百姓，此后我将和你们同在一起。
内德维德，哈维尔，红粉双煞，还有我，其实都是岁月里的一条野狗呵。饥饿而疲乏的我走在中关村的黄沙里，望见晨光如初，望见人海苍茫，忽然怀念起故乡的老友粉和桂林米粉，忽然对生活充满感激。我只想在若干年后，带着家里的幼齿回到故乡，在静默的河流边，做一对米粉双煞。
2006.6.23
这一年的我，南渡北归，栖息在了中国的腹地。
对世界杯已经无感。因为多家媒体邀约，勉强写了几篇，有一搭没一搭的。这一年，我36岁了，已经无法像四年前那样每天一篇了。
南非世界杯开幕时，许多写手几乎是写同题作文。有谁能撇开曼德拉？那时，我们尚有情怀，手里写着曼德拉，心里惦记着家国，蠢得跟猪一样。
此后几年，我才知道曼德拉晚年执政时是有许多不堪的。他担当不起我们对他的热爱。他的伟大仅仅限于他走出牢狱之前，而之后的种种表现，与一个真正的自由主义者完全背道而驰。
几乎所有人一提到曼德拉就会想到Beyond的《光辉岁月》。我觉得还是不提这茬了吧，光辉岁月只属于囚犯曼德拉，而不属于总统曼德拉。
所以来一首《情人》。，因为你不知道他的另一面。还是歌唱世间美好的女子罢。
但是，曾经不明真相的我们，是真的爱过曼德拉的。
这一夜的盛宴和光芒，不属于贝利，不属于马拉多纳，不属于布拉特，这个夜晚，归于92岁的纳尔逊曼德拉。
20年前的初春，曼德拉出狱，我在当年的CCTV上看到一部纪录片，黑非洲的人民汹涌夹道，脸上绽放着久旱的欢颜，一遍遍呼喊“ah，Mandela！”羸弱而瘦削的曼德拉平静，微笑，像一枚霜冻的秋叶走过多年以后的另一个秋天。
南非总统祖马说，南非人民迎接世界杯的热情，跟20年前迎接曼德拉出狱一样。如果没有曼德拉，世界杯不会来到非洲，2004年，曼德拉作为这个星球上最德高望重的代言人，出面斡旋，把2010年的世界杯留给了南非。在曼德拉的故乡伊丽莎白港，矗立着一座纳尔逊曼德拉球场，这是世界杯比赛场地之一。
生于1918的酋长之子曼德拉，，蹲过27年的铁窗。他失去了自由，获得了人心，1982年，全球53个国家的2000名市长为吁请释放他而联名请愿。他获得了一个黑人所能获得的一切至高奖项，以及全世界所有钟爱自由、平等的众生的热爱。
曼德拉的毕生，都在为废黜种族隔离、争取黑人民权而斗争。漫长的冤狱从未折损他对光明的信心。曼德拉支撑着世界上所有身处黑暗的，饥饿中的，牢狱中的，疾病中的，战乱中的，专制下的，歧视下的，禁锢下的，所有不幸的人们的信念。每一片不被阳光照耀的土地，都在诞生着纳尔逊曼德拉。曼德拉的前世，是无数人的今生。
曾经饱受歧视的苏里南后裔古利特，曾经把金球奖杯献给曼德拉；身为纯种白人的贝克汉姆，把英格兰球衣献给曼德拉；2007年7月18日，贝利、维阿、古利特、埃托奥等黑人球星聚集在曼德拉囚禁20多年的罗本岛，把89个皮球踢入锈蚀经年的球门，纪念曼德拉的89岁生日。
距离开普敦7英里的罗本岛，，孤岛上的囚徒自发组织了足球联赛，在野蛮体魄的同时濯洗内心。现任南非总统祖马，当年就是罗本岛联赛的后卫。那时的曼德拉是重犯，不能踢球，连看球都不能。可是，他看到了南非世界杯。
7年前，我在广州天河体育场听过BEYOND三子的演唱会，彼时主唱黄家驹已经死去10年，他们唱起昔年那首献给曼德拉的《光辉岁月》，我在无边的寒夜里，老泪纵横。
连讴歌曼德拉的黄家驹都死去多年，连虐待曼德拉的狱卒都死去多年，连背着长枪鱼贯而过的刽子手都成了枯骨，曼德拉还活着。他就是那么高寿，他就是能看到所有的罪孽慢慢入殓。
南非若不废除种族隔离，世界杯断然不会来到一个遍地铁丝网的国度；曼德拉若不出面，国际足联的官员们投票给南非的希望只怕亦很微茫。所以，这是属于曼德拉的世界杯。
希腊神话中的大力神赫拉克勒斯，是宙斯与凡人的私生子，却反抗宙斯的专制，扫除了众多妖孽，解救了被宙斯囚禁的善神普罗米修斯。而曼德拉，拯救了好望角，拯救了黑非洲南端的所有民众，包括昔日高压统治的白人阶层——他倡导的是民族和解，他说：，我已经清楚，自己若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍在狱中。”
今夜属于永远的纳尔逊曼德拉。我们在一地的月光里，只为这位坚忍、安详、慈悲的前犯人热泪盈眶。
2010.6.10
我还在长沙。没写任何关于世界杯的文字了。
这年夏天，龚晓跃召集南方体育旧部，去杭州看世界杯决赛。那一夜，我们哪有闲空看决赛，喝酒聊天都忙不过来。
那夜我们都喝成了醉鬼。西湖边的苏小小和武松见我们颓废至此，冷哼一声，手牵手隐进了夜雾里。
我居然还在长沙。我居然在同一个城市蛰伏了三届世界杯。
无梦，无话。对生活，我已经没有更多的感言。
世界杯就是我们的年轮。我们用一个月来相见，然后，用四年来怀念。
-版权声明-
文章来源网络，版权归原作者所有，为传播而发，如有侵权，请联系后台，会第一时间删除，文中观点不代表本号立场。
野哥约酒令
各平台图书价格有差异，敬请下单前自行考量
插入一个不算硬的广告
岁月匆匆，读书几多，网络文章盛行，随风来去多忘，若问深度思考，似乎缥缈无住。然而传统杂志则不然，每篇皆能过精雕细琢，有理有据。
深度思考，是目前我们正需要的一种精神和气质，人和人的不同，还真就在思想的不同，思想的不同就是在于思考的深度。
前几天，知道了一个APP，我觉得是有助于我们的深度思考的。
这玩意，居然可以搜罗三百种传统经典杂志，诸如《人物》《三联生活周刊》《看天下》《南都周刊》《中国国家旅游》《财经》，甚至是《读者》《意林》《看历史》《轻兵器》……
现在打折期间，只需要128元就可以订阅150种杂志一整年，给自己一个深度思考的机会。如果其中你喜欢其中的一本就已经值回票价，喜欢两本就物超所值……还可以分享、收藏，听杂志的音频版。「名刊会」已经做了四五年，如果有兴趣可以关注一下他们的公众号，里面有更详细的介绍，想购买会员的话直接扫描下面的二维码，就可以在他们的微信号上阅读150种期刊杂志了。
可扫下面二维码或点击阅读原文订购